Thứ Sáu, 14 tháng 9, 2018

Thơ tình Oscar Wilde


REQUIESCAT

Bước nhẹ êm, - dưới tuyết
Nàng ở đây, rất gần
Hãy nói thật dịu dàng
Cỏ hoa nàng nghe hết.

Óng ánh suối tóc vàng
Nàng đem theo xuống huyệt
Nàng trẻ trung xinh đẹp
Bỗng chốc hóa tro tàn.

Da trắng như hoa huệ
Chỉ nàng biết được rằng
Người phụ nữ dịu dàng
Người đã từng xinh đẹp.

Thế mà giờ đá nặng
Và tấm bảng im lìm
Cõi lòng ta nát tan
Nàng nghỉ trong yên lặng.

Bình yên! – nàng có nghe
Dòng thơ đi vào tuyết
Cả đời ta chôn cất
Nơi giấc ngủ nghìn thu.
____________________________
*Requiescat in pace! (tiếng Latin: Yên nghỉ trong tĩnh lặng) – lời cầu nguyện cho người đã khuất. Đây là bài thơ Oscar Wilde tưởng nhớ em gái Iđơn (Isola) của mình chết năm 1867, khi đó nàng lên 8 tuổi.

Requiescat

Tread lightly, she is near
Under the snow,
Speak gently, she can hear
The daisies grow.

All her bright golden hair
Tarnished with rust,
She that was young and fair
Fallen to dust.

Lily-like, white as snow,
She hardly knew
She was a woman, so
Sweetly she grew.

Coffin-board, heavy stone,
Lie on her breast,
I vex my heart alone,
She is at rest.

Peace, peace, she cannot hear
Lyre or sonnet,
All my life's buried here,
Heap earth upon it.

 

CHANSON

Cho em làm quà tặng
Bồ câu trắng, nhẫn vàng
Còn dây gai cho anh
Trèo cây cao bóng rậm.

Nhà xương voi cho em
Những bông hồng trắng muốt
Còn cho anh giường hẹp
Trắng, trắng hoa độc cần.

Cho em lài thơm ngát
Hoa hồng đỏ thơm lừng
Còn cho anh cây tùng
Và thảo hương đẹp nhất.

Ba người tình trong tay
Cỏ xanh cho người chết
Còn cho anh – trên cát
Gieo hoa huệ bên đầu.

Chanson

A ring of gold and a milk-white dove
Are goodly gifts for thee,
And a hempen rope for your own love
To hang upon a tree.

For you a House of Ivory,
Roses are white in the rose-bower!
A narrow bed for me to lie,
White, O white, is the hemlock flower!

Myrtle and jessamine for you,
O the red rose is fair to see!
For me the cypress and the rue,
Finest of all is rosemary!

For you three lovers of your hand,
Green grass where a man lies dead!
For me three paces on the sand,
Plant lilies at my head!



BỞI VÌ YÊU NHIỀU
(Quia Multum Amavi)

Em thân yêu, lần trải nghiệm đầu tiên
Của Đức Cha trong cái thời tuổi trẻ
Giam thần mình trong bí tích thánh thể
Ăn bánh mỳ và uống rượu không ngon. 

Anh cảm thấy mình ân huệ nhiều hơn
Khi lần đầu anh bị em chinh phục
Và suốt đêm anh cúi mình phủ phục
Ở dưới bàn chân thần tượng của mình.

Em thích ít anh càng yêu nhiều hơn
Trong cái mùa hè mưa và hạnh phúc
Để bây giờ anh mà không ai khác
Trong ngôi nhà đau như một hầu bàn.

Dù hối hận như một kẻ hầu bàn
Anh hạnh phúc vì đã yêu như thế
Vui vì yêu em – nghĩ về tất cả
Như mặt trời với hoa cỏ màu xanh. 
___________
* Quia Multum Amavi (bởi vì yêu nhiều – tiếng Latin) – đây là câu trích từ Kinh Phúc Âm Luca, chương 7, câu 47: “Bởi vậy, tôi nói với anh, chị ấy dù có nhiều tội nhưng đã được tha; bằng cớ là chị yêu thương nhiều. Còn người được tha ít thì yêu thương ít). 

Quia Multum amavi

DEAR Heart I think the young impassioned priest  
  When first he takes from out the hidden shrine  
His God imprisoned in the Eucharist,  
  And eats the bread, and drinks the dreadful wine,  
  
Feels not such awful wonder as I felt          
  When first my smitten eyes beat full on thee,  
And all night long before thy feet I knelt  
  Till thou wert wearied of Idolatry.  
  
Ah! had’st thou liked me less and loved me more,  
  Through all those summer days of joy and rain,   
I had not now been sorrow’s heritor,  
  Or stood a lackey in the House of Pain.  
  
Yet, though remorse, youth’s white-faced seneschal  
  Tread on my heels with all his retinue,  
I am most glad I loved thee—think of all
  The suns that go to make one speedwell blue!



BUỒN NHƯNG THÊM SỨC MẠNH
(Αἴλινον αἴλινον εἰπέ, τὸ δ’ εὖ νικάτω)

Thật sung sướng cho ai người được sống
Trong giàu sang, ăn hải vị sơn bào
Ai khi sinh ra có một mái nhà
Không ngại gì dù trời mưa hay nắng.

Thật hạnh phúc cho ai không biết đến
Những tháng năm sống trong cảnh đói nghèo
Như người cha trong nước mắt khổ đau
Như người mẹ một mình khóc đau đớn. 

Nhưng hạnh phúc nhất là từ đau khổ
Qua công việc vất vả và đấu tranh
Qua nỗi đau, gian khó của đời mình
Bắc cái thang để đến gần với Chúa. 
_____________
*Αἴλινον αἴλινον εἰπέ, τὸ δ’ εὖ νικάτω – đầu đề bài thơ trong nguyên bản bằng tiếng Hy Lạp. Đây là một câu trong bi kịch “Agamemnon” của nhà soạn kịch Hy Lạp cổ đại Aeschylus, tạm dịch: Nỗi buồn, hãy hát lên nỗi buồn, nhưng mà thêm sức mạnh (Sorrow, sing sorrow, but good shall prevail with power). 

Αἴλινον αἴλινον εἰπέ, τὸ δ’ εὖ νικάτω

O well for him who lives at ease
With garnered gold in wide domain,
Nor heeds the splashing of the rain,
The crashing down of forest trees.

O well for him who ne'er hath known
The travail of the hungry years,
A father grey with grief and tears,
A mother weeping all alone.

But well for him whose foot hath trod
The weary road of toil and strife,
Yet from the sorrows of his life
Builds ladders to be nearer God.


TRONG RỪNG
(In the forest)

Hoàng hôn chốn rừng xa
Lấp lánh trên đồng cỏ
Mắt nâu, bước chân ngà
Có một thần điền dã. 

Thần bước đi và hát
Bóng lẽo đẽo theo sau
Còn ta đây chẳng biết
Theo bóng hay lời ca. 

Thợ săn xin trả bóng
Họa mi trả bài ca
Mà ta từng phí uổng
Dõi theo đến điên rồ!

In The Forest

Out of the mid-wood's twilight
Into the meadow's dawn,
Ivory limbed and brown-eyed,
Flashes my Faun!

He skips through the copses singing,
And his shadow dances along,
And I know not which I should follow,
Shadow or song!

O Hunter, snare me his shadow!
O Nightingale, catch me his strain!
Else moonstruck with music and madness
I track him in vain!



NGHỆ SĨ
(Thơ bằng văn xuôi)

Buổi tối nọ trong tâm hồn người ấy có một khát khao hình ảnh của NIỀM VUI TỒN TẠI TRONG CHỐC LÁT. Và người ấy đã đi ra thế giới để tìm kiếm đồng. Vì người ấy chỉ có thể nghĩ về đồng.

Nhưng tất cả đồng trên toàn thế giới đã biến mất, và không nơi nào trên toàn thế giới có bất kỳ thứ đồng nào mà người ta có thể tìm thấy, chỉ lưu lại đồng có hình ảnh của NỖI BUỒN KÉO DÀI MÃI MÃI. 

Bây giờ hình ảnh này là chính người ấy, bằng chính đôi bàn tay của mình, người ấy đã tạo nên rồi đặt nó trên ngôi mộ của người mà anh ta yêu mến trong đời. Trên ngôi mộ của người đã mà anh yêu nhất, anh đã đặt hình ảnh của riêng mình, rằng nó có thể đóng vai trò là dấu hiệu tình yêu của con người không chết và là biểu tượng cho nỗi buồn của con người tồn tại mãi mãi. Và trên toàn thế giới này không có thứ đồng nào khác ngoài thứ đồng của hình ảnh này.

Và người ấy lấy hình ảnh mà mình đã tạo ra, và đặt nó vào một cái lò lớn, và đưa nó vào lửa.

Và từ hình ảnh của NỖI BUỒN KÉO DÀI MÃI MÃI người ấy đã tạo ra hình ảnh của NIỀM VUI TỒN TẠI TRONG CHỐC LÁT.  

THE ARTIST
(Poem in prose)

ONE evening there came into his soul the desire to fashion an image
of THE PLEASURE THAT ABIDETH FOR A MOMENT. And he went forth into
the world to look for bronze. For he could think only in bronze.

But all the bronze of the whole world had disappeared, nor anywhere
in the whole world was there any bronze to be found, save only the
bronze of the image of THE SORROW THAT ENDURETH FOR EVER.

Now this image he had himself, and with his own hands, fashioned,
and had set it on the tomb of the one thing he had loved in life.
On the tomb of the dead thing he had most loved had he set this
image of his own fashioning, that it might serve as a sign of the
love of man that dieth not, and a symbol of the sorrow of man that
endureth for ever. And in the whole world there was no other
bronze save the bronze of this image.

And he took the image he had fashioned, and set it in a great
furnace, and gave it to the fire.

And out of the bronze of the image of THE SORROW THAT ENDURETH FOR
EVER he fashioned an image of THE PLEASURE THAT ABIDETH FOR A
MOMENT.



NGƯỜI HÂM MỘ
(Thơ bằng văn xuôi)

Khi Narcissus chết, dòng suối từng là niềm vui của anh ta đã thay đổi từ một tách
nước ngọt thành một cốc nước mắt mặn chát, và những tiên nữ đã khóc xuyên qua rừng rằng họ có thể hát lên để mang lại niềm vui cho dòng suối.

Và khi họ thấy rằng dòng suối đã thay đổi từ một tách nước ngọt ngào thành một cốc nước mắt mặn chát thì họ buông xõa những mái tóc xanh của mình, họ khóc trên dòng suối, và họ nói: “Chúng tôi không ngạc nhiên trước nỗi buồn của bạn về Narcissus, anh ta đẹp lắm phải không”. 

 “Nhưng Narcissus có đẹp không?” – dòng suối đáp. 

“Ai nên biết điều đó hay hơn bạn?” – các nữ thần trả lời. – anh ấy chỉ đi ngang qua chúng tôi nhưng anh ta đi tìm bạn, nằm trên bờ và nhìn xuống bạn, và trong gương của nước bạn, anh ta nhìn ra sự phản chiếu vẻ đẹp của chính mình”. 

Và dòng suối trả lời rằng: “Nhưng mà ta yêu Narcissus bởi vì, khi anh ấy nằm trên bờ và nhìn xuống ta thì trong đôi mắt anh ấy, ta nhìn ra vẻ đẹp của mình”. 

THE DISCIPLE
(Poem in prose)

When Narcissus died the pool of his pleasure changed from a cup of
sweet waters into a cup of salt tears, and the Oreads came weeping
through the woodland that they might sing to the pool and give it
comfort.

And when they saw that the pool had changed from a cup of sweet
waters into a cup of salt tears, they loosened the green tresses of
their hair and cried to the pool and said, 'We do not wonder that
you should mourn in this manner for Narcissus, so beautiful was
he.'

'But was Narcissus beautiful?' said the pool.

'Who should know that better than you?' answered the Oreads. 'Us
did he ever pass by, but you he sought for, and would lie on your
banks and look down at you, and in the mirror of your waters he
would mirror his own beauty.'

And the pool answered, 'But I loved Narcissus because, as he lay on
my banks and looked down at me, in the mirror of his eyes I saw
ever my own beauty mirrored.'



BẬC THẦY
(Thơ bằng văn xuôi) 

Bây giờ, khi bóng tối đã bao trùm trên mặt đất thì Giô-sép*, người ở A-ri-ma-thê đã thắp một ngọn đuốc gỗ thông, ông đi từ ngọn đồi xuống thung lũng. Ông có việc và đi về nhà mình. 

Và ông nhìn thấy một thanh niên trần truồng và đang khóc trên những tảng đá của Thung lũng Tuyệt vọng. Tóc anh ta giống màu mật và cơ thể anh như một bông hoa trắng nhưng anh đã làm cho cơ thể mình bị thương vì gai sắc và trên mái tóc anh đã rắc tro lên thay vì vương miện. 

Và người có tài sản lớn nói với chàng trai trẻ trần truồng và khóc lóc: “Tôi không ngạc nhiên rằng nỗi buồn của bạn là quá lớn, vì chắc chắn Ngài là một người công bằng”. 

Và chàng trai trả lời: “Không phải vì Ngài mà tôi khóc, mà tôi đang khóc cho mình. Tôi đã biến nước sông thành rượu, tôi chữa lành cho người bệnh hủi và ban sự sáng cho người mù. Tôi đã đi trên nước và từ những người sống trong các ngôi mộ tôi đã xua đi quỷ dữ. Tôi đã cho người đói ăn trong sa mạc, nơi không có
thức ăn, và tôi đã hồi sinh người chết từ những ngôi nhà chật hẹp của họ, và theo lệnh của tôi, trước mắt vô số người, cây vả cằn cỗi đã khô héo. Tất cả những điều mà người đàn ông này đã làm thì tôi cũng đã làm như thế. Thế mà tôi vẫn bị đóng đinh”.   
_________
*Nhân vật trong Kinh Phúc Âm – Luca, XXXIII, 50-51. 

THE MASTER
(Poem in prose)

Now when the darkness came over the earth Joseph of Arimathea,
having lighted a torch of pinewood, passed down from the hill into
the valley. For he had business in his own home.

And kneeling on the flint stones of the Valley of Desolation he saw
a young man who was naked and weeping. His hair was the colour of
honey, and his body was as a white flower, but he had wounded his
body with thorns and on his hair had he set ashes as a crown.

And he who had great possessions said to the young man who was
naked and weeping, 'I do not wonder that your sorrow is so great,
for surely He was a just man.'

And the young man answered, 'It is not for Him that I am weeping,
but for myself. I too have changed water into wine, and I have
healed the leper and given sight to the blind. I have walked upon
the waters, and from the dwellers in the tombs I have cast out
devils. I have fed the hungry in the desert where there was no
food, and I have raised the dead from their narrow houses, and at
my bidding, and before a great multitude, of people, a barren fig-
tree withered away. All things that this man has done I have done
also. And yet they have not crucified me.'



Thơ tình James Joyce


BÀI THƠ THỨ MƯỜI BA

Chàng du hành theo mặt trời mùa đông 
Xua đàn bò bước trên con đường lạnh 
Bằng giọng nói ồm ồm, quen với chúng 
Dẫn đàn bò trên đỉnh Cabra. 

Giọng nói quen gợi ấm áp ngôi nhà 
Đàn bò chạy thung thăng và kêu rống 
Trên sừng bò làn khói màu mận chín 
Chàng quất đàn bò bằng một cành hoa. 

Ơi chàng chăn thú, ơi kẻ quê mùa 
Đêm nay chàng nằm xoài bên lửa ấm 
Còn ta chảy máu bên dòng nước thẫm 
Vì đã tan tành hết một cành hoa. 
__________
Tilly – lối văn nói Ireland là thêm vào. Theo R. Ellmann, người chú thích tác phẩm của Joyce, thì tên bài thơ xuất phát từ việc tác giả thêm bài thơ này vào tập thơ "Poems Pennyeach" trước đó chỉ có 12 bài (Xem: R. Ellmann. James Joyce. New and Revised Edition, N.Y., Oxford Univ. Press, 1982, p.132).



XEM ĐUA THUYỀN Ở SAN SABBA

Tôi nghe lời những con tim than thở
Trên nước sông và bên những mái chèo
Và tôi nghe ra những tiếng thở dài:
Không quay về, không còn quay về nữa.

Ôi con tim, ôi lời than hoa cỏ
Vô ích thôi, thương xót để mà chi
Cơn gió hoang bay đi chẳng quay về
Không quay về, không còn quay về nữa.


BÔNG HOA TẶNG CHO CON GÁI TÔI

Như bông hoa hồng trắng, mong manh
Là bàn tay đã tặng
Cho ai trong lòng trĩu nặng
Và héo úa, như tình. 

Nhưng mảnh mai hơn hoa hồng
Dịu dàng hơn quên lãng
Là đôi con mắt âu yếm
Cô bé với những đường gân xanh.
___________
*Bài thơ này về lần Amalia Popper (tình nhân của Joyce) gặp con gái Lucia của ông. Tình yêu tuyệt vọng với Samuel Beckett (1906 – 1989) đã làm cho Lucia mắc bệnh tâm thần phân liệt. Chi tiết này cũng được Joyce nói đến trong tác phẩm văn xuôi “Giacomo Joyce”: “Bông hoa nàng tặng cho con gái của tôi. Món quà tặng mong manh, người tặng quà mong manh, đứa bé có những đường gân xanh mỏng mảnh” (A flower given by her to my daughter. Frail gift, frail giver, frail blue-veined child). 


NÀNG KHÓC Ở RAHOON

Mưa rơi lặng lẽ ở Rahoon
Người yêu của em nằm đấy
Em như nghe tiếng người đau đớn gọi
Qua vầng trăng xám mịt mùng. 

Anh thân yêu, anh có nghe thấy chăng
Tiếng của người gọi em đau buồn vậy
Không có tiếng trả lời, và cơn mưa tối
Giữa trời đêm.

Anh và em cũng sẽ có một lần
Về ngủ yên như con tim buồn ấy
Dưới những bụi tầm ma và cỏ lối
Và tiếng mưa thì thầm. 
__________
*Bài thơ này viết về Nora Barmacle, vợ của James Joyce. Nghĩa địa Rahoon ở xứ Galway, Ai-len là nơi yên nghỉ của Michael Bodkin, người từng yêu Nora và đã chết vì tình. Trong truyện “Người chết” (cuối tập Người Dublin) của Joyce có nói đến những chi tiết này. 



TRÊN BỜ BIỂN Ở FONTANA

Cơn gió gào trên bến
Tiếng sóng biển khóc than
Biển cổ xưa như đánh số lên
Từng viên đá ngầu bọt biển. 

Tôi cảm thấy từ cơn gió lạnh
Quây lấy con với sự ấm nồng
Tôi chạm lên bờ vai run
Và bàn tay bé bỏng. 

Xung quanh chúng tôi từ phía trên
Nỗi sợ và bóng đêm đổ xuống
Còn trong con tim, sâu bất tận
Cơn đau tình! 
_____________
*Đây là bài thơ viết về lần tắm cho con trai Giorgio. 



LÁ TRĂNG

O bella bionda, 
Sei come l’onda! * 


Ánh trăng lộng lẫy huy hoàng 
Trùm lên bóng đêm tê tái 
Nơi trong khu vườn cô gái 
Đang ngồi nhặt lá dưới trăng. 

Trên tóc nàng giọt sương lấp lánh 
Và trăng hôn lên trán dịu dàng 
Nàng vừa nhặt lá, vừa hát rằng: 
Em đẹp xinh, tuyệt vời như ngọn sóng! 

Hãy bịt lấy đôi tai này, xin cầu Chúa 
Để cho yên lặng ở trong tim 
Để cho không còn thánh thót vang lên 
Tiếng hát dưới trăng của người nhặt lá. 
_____________
* Ơi người đẹp có mái tóc vàng 
Em tựa hồ như ngọn sóng! (tiếng Italia)



TRIỀU CƯỜNG

Trên vách đá những chùm nho nâu-vàng
Con nước no nê thỏa mãn quét lên
Như gà mái – giang cánh trên mặt nước
Ngày ảm đạm u buồn.

Vẻ hoang dã của con nước nhẫn tâm
Giương cái bờm xù – còn ở phía trên
Ngày mệt mỏi chau mày nhìn ra biển 
Vẻ ngạo mạn coi thường. 

Dâng lên và chiếm lĩnh, ôi cành nho vàng
Những quả nho dưới con nước triều dâng
Của tình yêu vuốt ve, rộng lớn và tàn nhẫn
Trước vẻ lưỡng lự của anh. 
_____________
*Khổ cuối: “Uplift and sway… Incertitude!” bằng văn xuôi sẽ là: “Em nhô lên và em đung đưa, ô cành nho vàng, những quả nho của em dưới con nước lớn của tình yêu ve vuốt, to lớn và nhẫn tâm, như vẻ lưỡng lự (không tin chắc) của em”. 
Hình tượng “cành nho vàng”, cũng như “cành hoa tan tác” ở bài “Tilly” có nguồn gốc từ những lời của Chúa Giê-su Christ: “Ta là gốc nho thật, Cha ta là người trồng nho. Hễ nhánh nào trong ta mà không kết quả thì Ngài chặt hết, và Ngài tỉa sửa những nhánh nào kết quả để được sai trái hơn. Hãy cứ ở trong ta thì ta sẽ ở trong các ngươi. Như nhánh nho, nếu không dính vào gốc nho, thì không tự mình kết quả được, nếu các ngươi chẳng ở trong ta thì cũng không kết quả được. <…> Cũng như nhánh nho, nhánh khô đi, người ta lượm lấy, quẳng vào lửa thì nó cháy”. (Tân Ước_Giăng, XV:1-6). 
Từ cuối cùng: Incertitude – không chắc là còn tìm lại được những giá trị tinh thần mà Joyce đã có từ thời thơ ấu. Có lẽ vì do yêu nhiều và phóng đãng quá rồi hối hận chăng? Nỗi khổ này hành hạ Joyce đến suốt cuộc đời. 

Nhạc thính phòng (tiếng Anh: Chamber Music) là tập thơ của James Joyce được xuất bản bởi Elkin Matthews tháng 5, 1907. Tập thơ này ban đầu bao gồm 34 bài thơ tình, nhưng hai bài nữa đã được thêm vào trước khi xuất bản (“Suốt ngày tôi nghe tiếng nước”, 
và “Tôi nghe tiếng bước chân rầm rập trên đất”).

Đây là những bài thơ viết trong quãng thời gian từ năm 1901 đến năm 1904. Về hình thức, đây là những bài ca được viết theo phong cách trữ tình Anh thời đại Phục hưng. Xu hướng chủ đạo là sự khát khao, gần gũi, mệt mỏi, ly biệt và cô đơn. Có cả mô-típ tình bạn, tình yêu quên mình và cả sự trả thù đối với những người yêu. 

Phổ nhạc:
Ngày nay, mặc dù những bài thơ trong tập “Nhạc thính phòng” ít khi được chọn đưa vào các Tuyển tập thơ hơn là tập “Thơ một xu một bài” nhưng các bài thơ trong tập này được nhiều nhạc sĩ sử dụng trong tác phẩm của mình. Các nhạc sĩ: Samuel Barber, Luciano Berio, Simic Aleksandar, Božičević Ivan, Citkowitz Israel, Robin Williamson, Syd Barrett, Bates Martyn của nhóm Eyeless in Gaza, Jim O'Rourke và Shelley Steve của nhóm Sonic Youth thường sử dụng thơ của Joyce trong các nhạc phẩm của họ. 

Năm 2008, hãng thu âm Fire Records phát hành bộ đĩa đôi gồm tất cả 36 bài thơ được phổ nhạc bởi những nhóm nhạc nổi tiếng nhất hiện nay, trong đó có Mercury Rev, Gravenhurst, Ed Harcourt, và Willy Mason.


Trích một số bài:

I
Có dây đàn không khí
Có dây đàn đất đai
Có những cây liễu nhỏ
Rủ bóng trên sông dài.

Nơi tình yêu lang thang
Trong bóng của hoàng hôn
Lá úa trên mái tóc
Hoa héo trên áo choàng.

Đàn ơi, hãy hát lên
Dù mỏi mệt, ưu phiền
Những ngón tay thơ thẩn
Lướt trên những dây đàn. 

II
Hoàng hôn từ thạch anh tím 
Có màu xanh và sâu hơn 
Còn ánh sáng của ngọn đèn 
Đổ xuống cây trên đường phố lớn. 

Tiếng đàn dương cầm xưa cũ vang lên 
Giai điệu vui tươi, chầm chậm 
Trên những phím đàn màu vàng 
Mái đầu em cúi xuống. 

Ý nghĩ của em trong ánh mắt cháy lên 
Còn đôi tay trên phím đàn thơ thẩn 
Hoàng hôn đi vào bóng tối màu xanh 
Ánh sáng của thạch anh màu tím. 


IV 
Ngôi sao giữa trời đêm
Vẻ run rẩy ngập ngừng
Em có nghe lời hát
Từ phía cổng nhà em.
Một bài ca tha thiết 
Của người đến với em.

Xin em chớ hỏi lòng: 
Người này là ai vậy
Giọng của người êm ái
Làm em đến rơi tim?
Em ơi em, người ấy
Là anh đến với em. 


V
Ơi cô gái tóc vàng
Bên cửa sổ nghiêng mình 
Anh đang nghe em hát
Một bài ca tuyệt trần.

Bỏ cuốn sách dở chừng
Anh không thể đọc thêm!
Đưa mắt nhìn ngọn lửa
Như nhảy múa trên sàn. 

Bỏ cuốn sách dở chừng
Anh ra khỏi nhà mình
Để tìm nghe câu hát
Xuyên suốt qua sầu đông. 

Em ơi hãy hát lên
Một bài ca tuyệt trần.
Nghiêng mình bên cửa sổ
Ơi cô gái tóc vàng. 


VIII
Ai đang đi giữa màu xanh hoa cỏ
Giữa cây rừng khoác bộ áo mùa xuân?
Ai đang đi giữa màu xanh vui vẻ
Để cho rừng cũng lộ vẻ hân hoan?

Ai đang đi giữa ánh sáng mặt trời
Để hoa cỏ dõi theo bàn chân bước?
Ai đang đi giữa ánh sáng mặt trời
Vẻ thanh tân sáng ngời trên gương mặt?

Tại vì ai tất cả những lối mòn
Chạy trong rừng như ngời lên ánh lửa?
Tại vì ai mà ngày hôm nay rừng
Diện trang phục sáng ngời, xinh đẹp thế?

Rừng làm thế để hôm nay chào đón
Em của tôi trong vẻ đẹp của rừng
Rừng làm thế để hôm nay chào đón
Em của tôi xinh đẹp và trẻ trung!


XIII
Gió ơi, gió hãy làm ơn
Nói với em rằng tôi sẽ đến
Và nhớ bài thơ mừng 
Cho em tôi hãy chuyển.
Gió hãy bay trên đất tối tăm
Gió hãy bay trên biển
Để cho đất và biển
Không cách trở tôi và em. 

Và xin gió hãy làm ơn
Thêm một điều này nữa
Gió hãy ghé vào khu vườn nhỏ
Hãy hát lên bên cửa sổ nhà nàng
Gió hãy hát rằng: tôi yêu em
Rằng em hãy ra mở cửa
Rằng em hãy ra gặp gỡ
Và em hãy tin.


XIV 
Ơi bồ câu đẹp xinh
Hãy thức dậy đi em!
Giọt sương trên mí mắt
Và trên đôi môi anh.

Những ngọn gió thở dài
Và bay vút lên trời
Em ơi em thức dậy
Bồ câu của anh ơi. 

Anh đứng bên cây tùng
Đợi người yêu của anh
Em ơi em hãy đến
Ép vào ngực của anh. 

Những giọt sương mịt mùng
Trùm lên mái đầu anh
Em ơi em thức dậy
Ơi bồ câu đẹp xinh. 


XVII
Để trả về đôi bàn tay mơn trớn 
Và giọng nói của em
Tôi đã làm cho đau đớn
Người bạn của mình.

Không lời nói, chẳng van xin
Chẳng giúp ích gì cả — 
Với tôi bây giờ người bạn thân
Trở thành người xa lạ. 


XVIII 
Nghe này, em yêu thương
Nghe câu chuyện của tình:
Có người đàn ông khổ
Khi bè bạn không còn.

Người này đã biết rằng
Một tình bạn đã từng
Giờ tan thành tro bụi
Theo lời nói dối gian. 

Nhưng có ai ghé thăm
Người đi đứng nhẹ nhàng
Hỏi han và an ủi
Bằng cách của yêu thương.

Người đàn ông nhẹ nhàng
Đặt tay lên ngực nàng
Cảm thấy lòng ấm áp
Và tràn ngập tình thương. 


XX
Anh ao ước
Chỉ hai đứa mình
Buổi trưa nơi bóng mát
Của rừng thông.

Để anh sẽ hôn em
Ngọt ngào, âu yếm
Mình hôn nhau trong bóng
Của rừng thông. 

Để cùng với những nụ hôn
Trên bờ môi anh rơi xuống
Từng gợn sóng, gợn sóng 
Của mái tóc em. 

Thì em ơi ta hãy vội vàng
Đi về nơi chốn
Giữa buổi trưa, trong bóng
Của rừng thông.


XXVIII
Em yêu ơi, anh xin em đừng hát
Bài hát buồn, đoạn kết của tình yêu
Xua nỗi buồn, anh xin em hãy hát
Rằng yêu thương ai biết mấy cho nhiều. 

Em hãy hát về giấc ngủ thật sâu
Của những người yêu đã nằm trong mộ
Hát cho những ai đã từng yêu nhau
Đã quên tình yêu như là giấc ngủ. 


XXX
Tình yêu đến với chúng tôi như vậy:
Ngày đó em chơi trong buổi hoàng hôn
Còn tôi đứng một mình trong sợ hãi
Tình yêu đầu ai chẳng ngại làm quen.

Thế rồi yêu nhau. Thế rồi tan vỡ
Vẫn còn bao nhiêu thứ để nhớ về.
Và giờ đây dẫu con đường đôi ngã
Con đường này vẫn tốt đẹp hơn kia. 


XXXI
Tôi nhớ con đường về Donnycarney 
Những con dơi bay từ cây sang cây
Tôi và em hai người cùng sánh bước
Tôi nhớ những lời em nói với tôi.

Cơn gió hè thổi mát cho hai người
Gió thì thầm – Ôi, hạnh phúc tuyệt vời –
Nhưng mềm mại, ngọt ngào hơn tất cả
Là nụ hôn mà em tặng cho tôi. 


XXXII
Suốt cả ngày mưa rơi
Nhưng em ơi hãy đến
Dù lá đã rụng đầy
Trên con đường kỷ niệm.

Em ơi em hãy đến
Dù chốc lát rồi đi
Hãy đến, cho kỷ niệm
Dù chốc lát ghé về. 


XXXIV
Tim ơi hãy ngủ yên!
Ơi con tim nức nở
Ta nghe giọng trong tim
Hãy ngủ yên, hãy ngủ. 

Ta nghe cơn gió đông
Gào lên ngoài cánh cửa
Con tim ơi hãy ngủ
Mặc cơn gió khóc than. 

Ta hôn lên trán em
Để yên lặng trong tim
Ơi con tim nức nở
Hãy ngủ trong yên bình!


XXXV
Suốt ngày tôi nghe tiếng nước
Tựa như sóng biển thét gào
Tựa như chim hải âu
Bay về phía trước
Nghe theo tiếng gió khóc dòng nước
Bằng một giọng đều đều.

Những cơn gió lạnh xám thét gào
Theo bàn chân tôi bước. 
Tôi nghe tiếng sôi sùng sục
Từ phía dưới sâu
Suốt ngày đêm tôi nghe tiếng nước
Cả phía trước phía sau.



Một số nhà thơ Anh khác:


Thơ tình Percy Bysshe Shelley


Khúc ca gửi ngọn gió Tây (trích)
(Ode to the West Wind)


Ơi ngọn gió Tây hoang dã mùa thu
Gió cuốn tung mịt mù bao chiếc lá
Như những con ma đang bỏ bùa mê.

Gió say sưa với sắc vàng, đen, đỏ
Gió tung bay với sặc sỡ muôn màu
Gió như đất cày mùa đông đen đúa.

Ngươi gieo hạt giống vương vãi khắp nơi
Giữa mùa xuân tiếng thổi kèn ầm ĩ
Vang lên như gọi người chết trong mồ.

Đất mơ màng nằm nghe cơn gió hát
Gọi mùa xuân như tiếng sáo mục đồng
Mầm cây mới trên cánh đồng đã mọc.

Hồn hoang vu mang gió đến khắp nơi
Người gìn giữ, người phá hủy, nghe đây!

Ode to the west wind 

1
O wild west wind, thou breath of Autumn's being
Thou from whose unseen presence the leaves dead
Are driven like ghosts from an enchanter fleeing,

Yellow, and black, and pale, and hectic red,
Pestilence-stricken multitudes! O thou
Who chariotest to their dark wintry bed

The wingèd seeds, where they lie cold and low,
Each like a corpse within its grave, until
Thine azure sister of the Spring shall blow

Her clarion o'er the dreaming earth, and fill
Driving sweet buds like flocks to feed in air)
With living hues and odours plain and hill;

Wild Spirit, which art moving everywhere;
Destroyer and preserver; hear, O hear!


TRIẾT HỌC CỦA TÌNH YÊU
(Love's Philosophy)

1
Suối vẫn đổ về sông
Sông trôi về biển cả
Ngọn gió đời muôn thuở
Tha thiết đắm say tình.
Nào có ai cô đơn
Theo luật trời thần thánh
Mọi thứ đều hòa quyện
Sao em và anh không?...

2
Nhìn núi hôn trời xanh
Sóng xô vào sóng khác
Làm sao tha thứ được
Hoa rẻ rúng bạn tình.
Và nắng ôm đất lành
Và trăng hôn biển cả
Nhưng thảy đều vô nghĩa
Nếu em chẳng hôn anh!


Love's philosophy

The fountains mingle with the river
And the rivers with the ocean,
The winds of Heaven mix for ever
With a sweet emotion;
Nothing in the world is single,
All things by a law divine
In one spirit meet and mingle -
Why not I with thine?

See the mountains kiss high Heaven
And the waves clasp one another;
No sister-flower would be forgiven
If it disdained its brother;
And the sunlight clasps the earth,
And the moonbeams kiss the sea -
What are all these kissings worth
If thou kiss not me?


GỬI WORDSWORTH

(To Wordsworth)

Nhà thơ của Thiên nhiên khổ với điều này
Cái đi qua không còn quay lại nữa
Tình bạn, tình yêu, tuổi thơ, tuổi trẻ
Như những giấc mơ, còn tiếc thương thôi

Tôi biết vậy. Nhưng chưa bao giờ anh
Chia sẻ với tôi nỗi buồn nào khác
Anh giống như một ngôi sao đơn độc
Trên chiếc thuyền, trong tiếng khóc đêm đông. 

Anh giống như vách đá cao chót vót
Trên đám đông kia giận dữ, mù lòa
Trong cái nghèo của anh luôn thanh sạch.

Thơ của anh vì Tự do, Sự thật
Nhưng giờ đây anh đã đổi thay rồi
Anh quên hết, điều này tôi thấy tiếc.


To Wordsworth

Poet of Nature, thou hast wept to know
That things depart which never may return:
Childhood and youth, friendship and love’s first glow,
Have fled like sweet dreams, leaving thee to mourn.

These common woes I feel. One loss is mine
Which thou too feel’st, yet I alone deplore.
Thou wert as a lone star, whose light did shine
On some frail bark in winter’s midnight roar:

Thou hast like to a rock-built refuge stood
Above the blind and battling multitude:
In honoured poverty thy voice did weave

Songs consecrate to truth and liberty,—
Deserting these, thou leavest me to grieve,
Thus having been, that thou shouldst cease to be.


NGÀY MAI

(To-morrow)

Em ở đâu, hở Ngày Mai yêu dấu
Tất cả chúng tôi: trẻ, già, mạnh, yếu
Dù giàu hay nghèo, dù vui hay buồn
Vẫn đi tìm nụ cười ngọt của em
Nhưng than ôi! Chúng tôi đành thất vọng
Chỉ thấy Hôm Nay mà chẳng thấy em.


To-morrow

Where art thou, beloved To-morrow?
When young and old, and strong and weak,
Rich and poor, through joy and sorrow,
Thy sweet smiles we ever seek,—
In thy place—ah! well-a-day!
We find the thing we fled—To-day.


CHIM GÓA BỤA
(A widow bird sate mourning for her Love)

Chim góa bụa nức nở khóc bạn tình
Trên cành cây giữa mùa đông trơ trụi
Cơn gió lạnh lùng thổi từ phía trên
Và dòng nước đóng băng nằm phía dưới.

Không còn lá giữa cánh rừng trơ trọi
Chẳng còn hoa trên mặt đất lạnh lùng
Chỉ còn nghe văng vẳng giữa không trung
Tiếng cối xay từ xa nào vọng tới.

Variant:
Con chim khóc cho tình
Giữa cánh rừng mùa đông
Phía trên – cơn gió lạnh
Phía dưới – dòng sông băng.

Chẳng còn hoa trên đồng
Chẳng còn lá trong rừng
Chỉ nghe trong không khí
Tiếng bánh cối xay lăn.

A widow bird ...

A widow bird sate mourning for her Love
Upon a wintry bough;
The frozen wind crept on above,
The freezing stream below.

There was no leaf upon the forest bare,
No flower upon the ground,
And little motion in the air
Except the mill-wheel's sound.



GỬI… 

Khi lời hát tiếng đàn đều tắt ngấm
Nhạc vẫn còn trong trí nhớ của ta
Dù hoa héo nhưng mùi hương hoa tím
Phảng phất đâu đây không chút nhạt nhòa. 

Cánh hồng rụng khi bông hoa đã chết
Cho người yêu hoa vẫn rải lên giường
Em cũng vậy, khi chúng mình xa cách
Tình vẫn còn yên nghỉ giữa hồn anh. 

To...

Music, when soft voices die,
Vibrates in the memory,
Odours, when sweet violets sicken,
Live within the sense they quicken.

Rose leaves, when the rose is dead,
Are heaped for the beloved's bed;
And so thy thoughts, when thou art gone,
Love itself shall slumber on.


THƠ MỘ CHÍ

Hai người nằm đây, hai cuộc đời từng là một
Thì hãy để cho ký ức của họ mãi đi cùng
Giờ dưới mồ hãy để cho thịt xương hòa nhập
Bởi hai trái tim trong đời từng là một trái tim. 

Epitaph

These are two friends whose lives were undivided;
So let their memory be, now they have glided
Under the grave; let not their bones be parted,
For their two hearts in life were single-hearted.


VỀ TÌNH YÊU 
(ON LOVE - TIỂU LUẬN TRIẾT HỌC)

Tình yêu là gì? Hãy hỏi người đang sống: đời là gì. Hãy hỏi người đang cầu nguyện: Thượng Đế là ai.


Tôi không biết được điều gì ở trong những người khác, thậm chí ở bạn, người mà tôi đang nói cùng. Theo dáng vẻ bề ngoài, tôi thấy rằng những người này giống với tôi nhưng khi tôi quyết định tìm ra một cái gì đấy chung với tất cả mọi người và mở cõi lòng mình với họ thì hóa ra tôi đang nói bằng một ngôn ngữ mà họ không hiểu được, giống như mình bị lạc vào một xứ sở hoang vu và xa lạ. Tôi càng có thêm kinh nghiệm thì càng cảm thấy khoảng cách và càng thấy xa hơn những gì xưa đồng điệu. Đem phân chia tâm hồn ra phần rạo rực, xốn xang và phần nhu nhược, yếu hèn, bằng vẻ dịu dàng tôi đi tìm sự nhận thức nhưng chỉ gặp sự chống trả quyết liệt và chịu nếm mùi cay đắng.

Và bạn sẽ hỏi, tình yêu là gì? Đó là sự ham mê khủng khiếp đối với tất cả những gì ta hình dung ra, những gì ta sợ, những gì ta hy vọng ở bên ngoài bản thân ta, khi ta nhận ra trong mình có một khoảng trống không được thỏa mãn và ta khát khao thức dậy ở mọi người một cái điều gì chung mà ta đang chịu đựng. Nếu ta bàn luận – thì ta mong được trở thành người làm chứng; nếu ta tưởng tượng – thì ta mong sự hình dung của mình cũng sẽ nảy ra trong đầu óc người khác; nếu ta cảm xúc – thì ta muốn tâm hồn người khác sẽ rung nhịp cùng với tâm hồn này, để cho đôi mắt của ai sẽ cháy lên khi bắt gặp, và sẽ rót ánh sáng của mình vào ánh sáng này, để cho bờ môi cháy bừng bằng máu nóng của con tim ai mà không gặp phải bờ môi giá băng và bất động. 

Tình yêu là thế đấy. Đó là mối liên hệ và là điều bí ẩn kết gắn một con người không chỉ với một con người mà với tất cả những gì sống động. Ta đi qua cuộc đời, và từ khoảnh khắc đầu tiên có điều gì đấy ở trong ta mãnh liệt khát khao một điều gì tương tự. Điều này, có lẽ, cũng giống như con trẻ hướng về vú mẹ, ta càng lớn lên thì niềm khát khao này cũng lớn lên. Trong cái “tôi” của tâm hồn, ta mang máng nhìn ra cái bản sao tí hon của ta nhưng ta coi thường và đoán xét nó, cái hình mẫu lý tưởng mà ta có thể hình dung ra trong bản chất của con người. Không chỉ diện mạo bề ngoài mà tất cả những bộ phận cấu thành nên con người ta, tấm gương phản chiếu chỉ những hình ảnh sáng sủa và thanh khiết; hồn trong hồn ta vẽ ra thiên đàng của mình bằng một vòng ma thuật mà không cái ác hay sự buồn rầu, đau khổ nào có thể đi qua. Ta thường so sánh thiên đàng này với tất cả tình cảm của mình và ước mong tìm ra một cái gì tương tự. Đi tìm cái tương đồng của mình; đi tìm một đầu óc thông minh, biết đánh giá; tìm một sự hình dung có khả năng hiểu rõ những cung bậc tinh tế, khó nắm bắt của tình cảm mà ta nâng niu, trìu mến; một thể xác cùng biết rung một nhịp như bộ dây của hai cây đàn hòa theo giọng ca tuyệt vời của người ca sĩ; tìm ra tất cả trong một sự tương đồng, đó là điều mà tâm hồn ta khao khát – đấy là cái mục đích không nhìn ra và không thể đạt đến, là cái mà tình yêu khát khao hướng đến. Để đạt được mục đích này, tâm hồn buộc ta nắm bắt dù chỉ là cái bóng nhỏ nhoi của cái người, mà nếu thiếu, thì con tim không hề yên nghỉ. Bởi thế, khi ở trong tình trạng cô đơn hoặc trong cái hoang vắng giữa những người không hiểu ta, ta yêu cỏ, yêu hoa, yêu bầu trời, yêu dòng nước chảy. Trong cái run rẩy của chiếc lá mùa xuân, trong bầu không khí màu xanh ta tìm ra sự hoà nhịp thầm kín với con tim mình. Trong ngọn gió không lời có tài hùng biện, trong tiếng rì rào giữa những cây lau có khúc nhạc du dương êm ái và có một mối liên hệ không nhìn thấy của chúng với một cái gì đó ở trong ta, làm nảy sinh ra trong hồn ta một điều gì mừng rỡ, bao trùm lấy hơi thở; khơi ra dòng lệ thật đằm thắm, dịu dàng, giống như lòng tự hào về đất nước, quê hương hay giọng nói của người yêu dấu chỉ nói cho một mình ta. Sterne* nói rằng, giá mà ông một mình giữa bãi hoang thì có lẽ ông đã yêu một cây thông nào đấy. Khi lòng khát khao này, khả năng này chết đi thì con người sẽ trở thành một quan tài sống: chỉ còn lại cái vỏ mà trước đây đã từng có.


On Love

WHAT is Love? Ask him who lives, what is life; ask him who adores, what is God?

I know not the internal constitution of other men, nor even thine, whom I now address. I see that in some external attributes they resemble me, but when, misled by that appearance, I have thought to appeal to something in common, and unburthen my inmost soul to them, I have found my language misunderstood, like one in a distant and savage land. The more opportunities they have afforded me for experience, the wider has appeared the interval between us, and to a greater distance have the points of sympathy been withdrawn. With a spirit ill fitted to sustain such proof, trembling and feeble through its tenderness, I have everywhere sought sympathy, and have found only repulse and disappointment.


Thou demandest what is Love. It is that powerful attraction towards all we conceive, or fear, or hope beyond ourselves, when we find within our own thoughts the chasm of an insufficient void, and seek to awaken in all things that are, a community with what we experience within ourselves. If we reason, we would be understood; if we imagine, we would that the airy children of our brain were born anew within another's; if we feel, we would that another's nerves should vibrate to our own, that the beams of their eyes should kindle at once and mix and melt into our own; that lips of motionless ice should not reply to lips quivering and burning with the heart's best blood. 

This is Love. This is the bond and the sanction which connects not only man with man, but with every thing which exists. We are born into the world, and there is something within us which, from the instant that we live, more and more thirsts after its likeness. It is probably in correspondence with this law that the infant drains milk from the bosom of its mother; this propensity developes itself with the developement of our nature. We dimly see within our intellectual nature a miniature as it were of our entire self, yet deprived of all that we condemn or despise, the ideal prototype of every thing excellent and lovely that we are capable of conceiving as belonging to the nature of man. Not only the portrait of our external being, but an assemblage of the minutest particles of which our nature is composed; a mirror whose surface reflects only the forms of purity and brightness; a soul within our own soul that describes a circle around its proper Paradise, which pain and sorrow and evil dare not overleap. To this we eagerly refer all sensations, thirsting that they should resemble or correspond with it. The discovery of its antitype; the meeting with an understanding capable of clearly estimating our own; an imagination which should enter into and seize upon the subtle and delicate peculiarities which we have delighted to cherish and unfold in secret; with a frame whose nerves, like the chords of two exquisite lyres, strung to the accompaniment of one delightful voice, vibrate with the vibrations of our own; and of a combination of all these in such proportion as the type within demands; this is the invisible and unattainable point to which Love tends; and to attain which, it urges forth the powers of man to arrest the faintest shadow of that, without the possession of which there is no rest nor respite to the heart over which it rules. Hence in solitude, or in that deserted state when we are surrounded by human beings, and yet they sympathize not with us, we love the flowers, the grass, the waters, and the sky. In the motion of the very leaves of spring, in the blue air, there is then found a secret correspondence with our heart. There is eloquence in the tongueless wind, and a melody in the flowing brooks and the rustling of the reeds beside them, which by their inconceivable relation to something within the soul, awaken the spirits to a dance of breathless rapture, and bring tears of mysterious tenderness to the eyes, like the enthusiasm of patriotic success, or the voice of one beloved singing to you alone. Sterne says that if he were in a desert he would love some cypress. So soon as this want or power is dead, man becomes the living sepulchre of himself, and what yet survives is the mere husk of what once he was.