Thơ tình Joseph Brodsky

VĨNH BIỆT, HÃY QUÊN

Vĩnh biệt
Hãy quên
Đừng trách cứ gì nhau.
Còn những bức thư
Em hãy đốt
Như cầu.
Con đường của em
Sẽ trở thành can đảm
Con đường thẳng
Và sẽ giản đơn.
Rồi đây trong màn sương
Sẽ cháy lên cho em
Một vì sao ngời sáng
Và một niềm hy vọng
Của bàn tay sưởi ấm
Bên bếp lửa nhà em.
Rồi sẽ có bão tuyết, mưa giông
Và tiếng gào điên cuồng của lửa
Sẽ có những thành công rực rỡ
Phía trước đợi chờ em
Sẽ tuyệt vời và mạnh mẽ vô cùng
Một trận đánh
Sẽ vang lên trong lồng ngực của em.

Anh hạnh phúc và xin chúc mừng
Cho người, mà có thể
Sẽ đi cùng em
Trên một con đường.
1957

Прощай, позабудь, и не обессудь

Прощай

позабудь

и не обессудь.

А письма сожги,

как мост.

Да будет мужественным

твой путь,

Да будет он прям

и прост.

Да будет во мгле

для тебя гореть

звёздная мишура,

да будет надежда

ладони греть

у твоего костра.

Да будут метели,

снега, дожди

и бешеный рёв огня,

да будет удач у тебя впереди

больше, чем у меня.

Да будет могуч и прекрасен

бой,

гремящий в твоей груди.

Я счастлив за тех,

которым с тобой,

может быть,

по пути.

TÔI ĐÃ YÊU EM*

Tôi đã yêu em. Tình yêu vẫn là (có lẽ

chỉ một cơn đau) khoan vào não của tôi.

Tất cả đã bay đi theo quỉ sứ hết rồi.

Tôi thử bắn vào mình nhưng thật khó

với vũ khí. Và sau đó: thái dương

run lên. Không vì run mà vì sự trầm ngâm

không giống của người trần! Rõ là quái quỉ!

Tôi đã yêu em trong vô vọng và rất mạnh mẽ

cầu cho em người khác – nhưng Chúa chẳng ban!

Bởi vì rằng, Ngài còn có biết bao nhiêu thứ

theo Parmenides** – không sáng tạo hai lần

cơn nóng trong máu, xương kêu lên răng rắc

để vôi răng trong miệng chảy ra vì khao khát

chạm vào “bức tượng” , tôi gạch xóa – môi hôn!

__________________

*Đây là bài sonnet thứ 6 trong tập thơ gồm 20 bài sonnet viết về Mary Stuart - Nữ Hoàng Scotland (Двадцать сонетов к Марии Стюарт). Brodsky dựa theo tên gọi một bài thơ nổi tiếng của A. Puskin (Tôi đã yêu em) mà ở Việt Nam cũng rất nổi tiếng qua bản dịch Tôi yêu em của Thúy Toàn. Brodsky dựa theo một vài chi tiết của Puskin nhưng hoàn toàn viết theo cách của mình. Có thể nói tình yêu trong bài thơ của Puskin là một tình yêu cao thượng cả ở tình cảm cũng như lời cầu chúc, còn tình yêu trong bài thơ của Brodsky là một tình yêu bất hạnh mà theo tác giả “chỉ là cơn đau khoan vào não” làm cho tác giả chỉ muốn tự tử. Còn ở lời cầu chúc thì tác giả cũng dựa theo triết học của Parmenides, cho rằng trên đời sẽ không còn một tình yêu y hệt như thế nữa ở một người đàn ông nào khác. Có rất nhiều ý kiến tranh luận và so sánh hai bài thơ này nhưng hầu hết đều coi đây là “Hai bài thơ lớn” của thi ca Nga, một của “Mặt trời thi ca Nga”, một của nhà thơ lớn cuối cùng của “thế kỷ bạc”, người đoạt giải Nobel văn học năm 1987.

**Parmenides (thế kỷ V trước CN) – nhà triết học Hy Lạp cổ đại, người lập ra trường phái Aleatic. Trong tác phẩm thơ “Bàn về tự nhiên” ông giải thích rằng thực tại là đơn nhất, thay đổi không thể xảy ra, sự tồn tại là vĩnh viễn, đồng nhất, cần thiết và không thay đổi.

Я вас любил. Любовь еще (возможно

Я вас любил. Любовь еще (возможно,

что просто боль) сверлит мои мозги.

Все разлетелось к черту на куски.

Я застрелиться пробовал, но сложно

с оружием. И далее: виски:

в который вдарить? Портила не дрожь, но

задумчивость. Черт! Все не по-людски!

Я вас любил так сильно, безнадежно,

как дай вам Бог другими — но не даст!

Он, будучи на многое горазд,

не сотворит — по Пармениду — дважды

сей жар в крови, ширококостный хруст,

чтоб пломбы в пасти плавились от жажды

коснуться — «бюст» зачеркиваю — уст!

1974

  

TÌNH YÊU

Trong đêm nay anh thức giấc hai lần

đến bên cửa sổ, dãy đèn dưới phố

như những câu rời rạc trong giấc ngủ

chẳng đến đâu, như dấu chấm cả hàng

chẳng hề mang cho anh niềm an ủi.

Anh mơ thấy em mang thai, và cảnh

bao năm rồi sống ly biệt với em

anh cảm thấy điều lầm lỗi của mình

và vui mừng đưa tay sờ lên bụng

nhưng thực ra đang sờ soạng tìm quần

và công tắc. Anh đến bên cửa sổ

hiểu rằng anh đã bỏ em ở đó

trong bóng đêm, nơi em vẫn kiên gan

đợi chờ anh mà không hề buộc tội

khi anh về, sự ngắt quãng cố tình.

Bởi vì rằng ở đó, trong bóng đêm

rồi sau bị ngắt ra trong ánh sáng.

Chúng mình thành vợ chồng, ta là những

con quái vật hai lưng, còn đứa con

là sự thanh minh cho sự trần truồng.

Rồi sau này, lúc nào đó, trong đêm

em lại đến – yếu gầy và mệt mỏi

anh nhìn đứa con trai hay con gái

còn chưa kịp đặt tên gọi – thì anh

không đi tìm công tác để bật đèn

không giơ tay và anh chẳng có quyền

bỏ mẹ con em trong vương quốc bóng tối

rất âm thầm, và trước hàng rào giậu

của tháng ngày, sự phụ thuộc khiến anh

không thể tiếp cận với em ở đấy.

1971

___________________

*Đây là bài thơ về Mariana Pavlova Basmanova (sinh năm 1938) – nữ họa sĩ Nga, người tình một thuở của Joseph Brodsky, họ có với nhau một đứa con trai.

Любовь

Я дважды пробуждался этой ночью

и брёл к окну, и фонари в окне,

обрывок фразы, сказанной во сне,

сводя на нет, подобно многоточью

не приносили утешенья мне.

Ты снилась мне беременной, и вот,

проживши столько лет с тобой в разлуке,

я чувствовал вину свою, и руки,

ощупывая с радостью живот,

на практике нашаривали брюки

и выключатель. И бредя к окну,

я знал, что оставлял тебя одну

там, в темноте, во сне, где терпеливо

ждала ты, и не ставила в вину,

когда я возвращался, перерыва

умышленного. Ибо в темноте -

там длится то, что сорвалось при свете.

Мы там женаты, венчаны, мы те

двуспинные чудовища, и дети

лишь оправданье нашей наготе.

В какую-нибудь будущую ночь

ты вновь придёшь усталая, худая,

и я увижу сына или дочь,

ещё никак не названных, - тогда я

не дёрнусь к выключателю и прочь

руки не протяну уже, не вправе

оставить вас в том царствии теней,

безмолвных, перед изгородью дней,

впадающих в зависимость от яви,

с моей недосягаемостью в ней.

1971

BỨC THƯ GỬI A. D*

Dù em không nghe ra, không nghe lấy một lời anh

nhưng dù sao, dù sao, thật lạ lùng, cho em anh lại viết

nhưng thật lạ lùng là lại đi nhắc lại những lời giã biệt.

Xin chào em. Thật lạ lùng khi đang rơi vào sự lặng im.

Dù em chẳng nghe ra, ở nơi này lại đã mùa xuân

như con chim bằng gang vẫn từ những cành cây ấy

như những ngọn đèn kêu, nơi trong đêm mình em qua lại

ngày đang buông – ở nơi em đã yêu chỉ có một mình.

Anh lại đến cõi thiên đường, ở nơi bệnh viện em đã nằm

trên tầng sáu, trong tình yêu đáng thương một mình em gan dạ

ở cái nơi lại tụ tập trên cầu một đám đông những người áo đỏ

những chiếc tàu điện suốt cuộc đời em vội vàng đuổi theo em.

Lạy Chúa tôi! Dù sao thì cũng không đuổi kịp được theo em

dù sao thì, dù sao thì cũng không bao giờ đi lên được

trên quê hương mình, nhưng được nhìn trong lần giã biệt

trên quê hương mình em bay trong con tàu của sự lặng im.

Chúc thượng lộ bình an, hãy trở về với bạc tiền và sự vinh quang

Chúc thượng lộ bình an, em giờ xa xôi, hỡi Chúa đầy quyền lực!

Em vội vàng chạy đi đâu, ngược xuôi trên trái đất này bát ngát

để nơi này chẳng có em! Tựa như em đã chết, hở người thương.

Ở xứ sở mới này nhựa đường nguyên chất ở dưới bàn chân

bàn tay và bộ ngực của em – em can đảm trở nên người khác

ở xứ sở mới này, nơi em đang hít thở khí trời và đang ôm ấp

em nói vào mi-crô, nhưng em không nghe một ai đó trên trần.

Trong phút giây vô vọng, anh vẫn giữ gìn vẻ mặt của em

và hờ hững với em – vì sự dịu dàng của em không còn nữa

vì sự cô đơn của em, vì sự mù quáng một chiều rất khác lạ

vì sự bối rối của em, vì tuổi thanh xuân đầy im lặng của em.

Tất cả những gì em bỏ qua, em loại bỏ, chỉ đi ngang

tất cả những gì đã, đang và em sẽ còn xua đuổi nữa –

cả ban ngày, ban đêm, cả mùa đông, mùa xuân, mùa hạ

và trên những cánh đồng thu – tất cả vẫn còn ở lại với anh.

Anh chấp nhận món quà không nghĩ suy, nhu nhược của em

rửa sạch lỗi lầm, để cuộc đời mở ra như cả nghìn vòm cửa

mà có thể là tín hiệu thân thiện – về quãng đời trong quá khứ

để em khỏi lầm đường trên quê hương vốn bình lặng của em.

Tạm biệt em! Vĩnh biệt em, tạm biệt người yêu dấu của anh.

Tạm biệt em! Vĩnh biệt em! Ở đấy không phải em mà ai đó khác.

Em hãy bay bằng tàu bay lặng im – vào không gian khoảnh khắc

và hãy bơi bằng tàu thủy lãng quên – vào biển lớn lãng quên.

1962

__________________

*Đây là bài thơ về Alya Druzina (Аля Друзина), một cô bạn thân thời trẻ của J. Brodsky. Alya sau đi lấy chồng là người Iceland (Ai-xơ-len).

Письмо к А. Д

Bсё равно ты не слышишь, всё равно не услышишь ни слова,

всё равно я пишу, но как странно писать тебе снова,

но как странно опять совершать повторенье прощанья.

Добрый вечер. Kак странно вторгаться в молчанье.

Bсё равно ты не слышишь, как опять здесь весна нарастает,

как чугунная птица с тех же самых деревьев слетает,

как свистят фонари, где в ночи ты одна проходила,

распускается день - там, где ты в одиночку любила.

Я опять прохожу в том же светлом раю, где ты долго болела,

где в шестом этаже в этой бедной любви одиноко смелела,

там, где вновь на мосту собираются красной гурьбою

те трамваи, что всю твою жизнь торопливо неслись за тобою.

Боже мой! Bсё равно, всё равно за тобой не угнаться,

всё равно никогда, всё равно никогда не подняться

над отчизной своей, но дано увидать на прощанье,

над отчизной своей ты летишь в самолёте молчанья.

Добрый путь, добрый путь, возвращайся с деньгами и славой.

Добрый путь, добрый путь, о как ты далека, Боже правый!

О куда ты спешишь, по бескрайней земле пробегая,

как здесь нету тебя! Tы как будто мертва, дорогая.

B этой новой стране непорочный асфальт под ногою,

твои руки и грудь - ты становишься смело другою,

в этой новой стране, там, где ты обнимаешь и дышишь,

говоришь в микрофон, но на свете кого-то не слышишь.

Cохраняю твой лик, устремлённый на миг в безнадежность, -

безразличный тебе - за твою уходящую нежность,

за твою одинокость, за слепую твою однодумность,

за смятенье твоё, за твою молчаливую юность.

Bсё, что ты обгоняешь, отстраняешь, проносишься мимо,

всё, что было и есть, всё, что будет тобою гонимо, -

ночью, днём ли, зимою ли, летом, весною

и в осенних полях, - это всё остаётся со мною.

Принимаю твой дар, твой безвольный, бездумный подарок,

грех отмытый, чтоб жизнь распахнулась, как тысяча арок,

а быть может, сигнал - дружелюбный - о прожитой жизни,

чтоб не сбиться с пути на твоей невредимой отчизне.

До свиданья! Прощай! там не ты - это кто-то другая.

До свиданья, прощай, до свиданья, моя дорогая.

Oтлетай, отплывай самолётом молчанья - в пространстве мгновенья,

кораблём забыванья - в широкое море забвенья.

1962 

THÌ ĐÃ SAO. TA TRỞ VỀ QUÊ HƯƠNG

Thì đã sao. Ta trở về quê hương.

Nhìn xung quanh, ta còn còn có ai cần

với ta bây giờ còn ai kết bạn?

Trở về đây, lo bữa tối cho mình

ra cửa hàng mua một chai rượu vang

nhìn cửa sổ và nghĩ suy một tý:

trong mọi thứ ta là người có lỗi

thì cũng không sao. Lạy Chúa lòng lành.

Không có ai đổ lỗi, thật tốt lành

thật tốt lành, không buộc ràng ai cả

cho đến ngày xuống mồ không ai phải

yêu thương ta, khi còn sống trên trần.

Rằng không bao giờ ở trong bóng đêm

có bàn tay ai tiễn đưa ta cả

thật tuyệt vời trên đời này đơn lẻ

từ nhà ga đi bộ về nhà mình.

Thật tuyệt vời trở về quê vội vàng

tìm bắt mình trong lời không giấu giếm

và bỗng hiểu ra tâm hồn rất chậm

về những thay đổi mới biết quan tâm.

Воротишься на родину. Ну что ж.

Воротишься на родину. Ну что ж.

Гляди вокруг, кому еще ты нужен,

кому теперь в друзья ты попадешь?

Воротишься, купи себе на ужин

какого-нибудь сладкого вина,

смотри в окно и думай понемногу:

во всем твоя одна, твоя вина,

и хорошо. Спасибо. Слава Богу.

Как хорошо, что некого винить,

как хорошо, что ты никем не связан,

как хорошо, что до смерти любить

тебя никто на свете не обязан.

Как хорошо, что никогда во тьму

ничья рука тебя не провожала,

как хорошо на свете одному

идти пешком с шумящего вокзала.

Как хорошо, на родину спеша,

поймать себя в словах неоткровенных

и вдруг понять, как медленно душа

заботится о новых переменах.

TÔI NHƯ UY-LÍT-XƠ

Mùa đông, tôi đang đi giữa đông này

về đâu đó trên quê hương thấy được

hãy xua tôi, buổi xấu trời, trên đất

dù đi lui, xua tôi giữa cuộc đời.

Moskva, ấm cúng buổi sớm mai

trên những phố có lều căng vải bạt

những người lạ vẫn tới lui như trước

trong những cửa hàng đèn chiếu sáng ngời.

Màu vàng rộm của những đồng xu rơi

màu krypton trên mặt người qua lại

hãy đuổi tôi như Ga-ny-mít* mới

uống chén trần gian đưa xuống từ trời

tôi không hiểu, đến từ đâu, về đâu

tôi bước đi, để mất nhiều thứ quá

trong thời gian, trên con đường lặp lại

ôi Chúa ơi, thật nhảm nhí làm sao.

Ôi Chúa ơi, con xin Chúa không nhiều

ôi Chúa ơi, con nghèo hay giàu có

nhưng mỗi ngày con thở bằng quá khứ

tự tin hơn, và thanh sạch, ngọt ngào.

Mọi người ơi hãy thấp thoáng qua mau

tôi bước đi, ngỡ như đầy hạnh phúc

hãy xua tôi, như Uy-lít-xơ, về phía trước

nhưng hiểu rằng đang đi lại phía sau.

Hãy nắm bắt lấy kẻ gặp được nào

và nhắc lại cảm tình, dù gượng ép:

từ tình yêu này đến tình yêu khác

sống yêu đời, còn đau khổ ít thôi.

1961

_________________

*Ga-ny-mít – tức Ganymede. Trong thần thoại Hy Lạp, Ganymede là hoàng tử của thành Tơ-roa. Homer miêu tả Ganymede là cậu thiếu niên đẹp nhất cõi trần tục bị thần Dớt bắt cóc lên đỉnh Olympia. Ganymede trở thành vị thần của tình yêu và ham muốn đồng tính, cậu còn là người giữ chiếc chén cho các vị thần trên đỉnh Olympia.

Я как Улисс

Зима, зима, я еду по зиме,

куда-нибудь по видимой отчизне,

гони меня, ненастье, по земле,

хотя бы вспять, гони меня по жизни.

Ну, вот Москва и утренний уют

в арбатских переулках парусинных,

и чужаки по-прежнему снуют

в январских освещенных магазинах.

И желтизна разрозненных монет,

и цвет лица криптоновый все чаще,

гони меня, как новый Ганимед

хлебну земной изгнаннической чаши

и не пойму, откуда и куда

я двигаюсь, как много я теряю

во времени, в дороге повторяя:

ох, Боже мой, какая ерунда.

Ох, Боже мой, не многого прошу,

ох, Боже мой, богатый или нищий,

но с каждым днем я прожитым дышу

уверенней и сладостней и чище.

Мелькай, мелькай по сторонам, народ,

я двигаюсь, и, кажется отрадно,

что, как Улисс, гоню себя вперед,

но двигаюсь по-прежнему обратно.

Так человека встречного лови

и все тверди в искусственном порыве:

от нынешней до будущей любви

живи добрей, страдай неприхотливей.

1961

TÔI KHÔNG XIN BẤT TỬ Ở TỬ THẦN

Tôi không xin bất tử ở tử thần

Tôi đang yêu, tôi nghèo và tôi sợ

Nhưng mỗi ngày tôi thở bằng quá khứ

Ngọt ngào hơn, thanh sạch, tự tin hơn.

Trên bờ sông, tôi thoáng đãng vô cùng

Thấy lộng gió, lạnh lùng và muôn thuở

Như đám mây vút bay qua cửa sổ

Rất nhẹ nhàng, rất vỡ vụn và nhanh.

Tôi không chết giữa mùa hè, mùa thu

Vải trải giường mùa đông không sột soạt

Hãy nhìn xem, tình yêu, như trong góc

Cháy giữa tôi và mạng nhện cuộc đời.

Có cái gì, như con nhện bị nghiền

Chạy trong tôi rồi lạ lùng tàn lụi.

Nhưng hơi thở và đôi bàn tay vẫy

Lơ lửng treo giữa tôi với thời gian.

Với thời gian – về số phận của mình

Tôi kêu gào bằng giọng rất buồn bã

Tôi đang nói về phận mình như thế

Nhưng câu trả lời là sự lặng im.

Bay trong cửa sổ, giật mình trong lửa

Hãy bay vào cái ngòi nổ tham lam.

Sông hãy ngân vang! Và hãy gọi lên

Pê-téc-bua của tôi, cây chuông cứu hỏa.

Mặc cho thời gian về tôi lặng lẽ

Để cho cơn gió than thở nhẹ thôi

Và trên mộ người Do Thái của tôi

Cuộc sống trẻ sẽ kêu lên bền bỉ.

1961

Бессмертия у смерти не прошу

Бессмертия у смерти не прошу.

Испуганный, возлюбленный и нищий, -

но с каждым днём я прожитым дышу

уверенней и сладостней и чище.

Как широко на набережных мне,

как холодно и ветрено и вечно,

как облака, блестящие в окне,

надломленны, легки и быстротечны.

И осенью и летом не умру,

не всколыхнётся зимняя простынка,

взгляни, любовь, как в розовом углу

горит меж мной и жизнью паутинка.

И что-то, как раздавленный паук,

во мне бежит и странно угасает.

Но выдохи мои и взмахи рук

меж временем и мною повисают.

Да. Времени - о собственной судьбе

кричу всё громче голосом печальным.

Да. Говорю о времени себе,

но время мне ответствует молчаньем.

Лети в окне и вздрагивай в огне,

слетай, слетай на фитилёчек жадный.

Свисти, река! Звони, звони по мне,

мой Петербург, мой колокол пожарный.

Пусть время обо мне молчит.

Пускай легко рыдает ветер резкий

и над моей могилою еврейской

младая жизнь настойчиво кричит.

1961

ĐỪNG BƯỚC RA KHỎI PHÒNG, ĐỪNG LÀM ĐIỀU GÌ SAI

Đừng bước ra khỏi phòng, đừng làm điều gì sai

Mặt trời để làm gì, nếu bạn đang hút thuốc?

Sau cánh cửa đều vô nghĩa, nhất là lời hạnh phúc

Chỉ trong nhà vệ sinh – và bạn hãy trở về ngay.

Bạn đừng ra khỏi phòng, đừng gọi động cơ

Vì không gian được làm từ hành lang bé nhỏ

kết thúc bằng bộ đếm. Nếu như người yêu dấu

bước vào, mở miệng, đừng cởi áo, mà xua đi.

Đừng bước ra khỏi phòng, cứ cho là bạn bị đau.

Còn gì thú vị hơn trên đời những bức tường và ghế?

Cần gì phải đi ra, nơi mà bạn vẫn quay về mỗi tối

bạn vẫn là như thế, nữa là – bạn khác với lúc đầu?

Đừng ra khỏi phòng. Hãy nắm bắt điệu nhảy Bossa nova

trong áo khoác trên thân, trong chân trần mang guốc.

Trong hành lang có mùi bắp cải và mùi dầu bôi trượt tuyết.

Bạn viết nhiều chữ cái, và hãy còn một chữ sẽ thừa ra.

Đừng bước ra khỏi phòng. Và hãy để cho chỉ phòng thôi

đoán bạn trông như thế nào. Nói chung là người ẩn tích

ergo sum*, như hình thức thấy trong con tim của chất.

Đừng ra khỏi phòng! Trà ngoài phố thì đã nước Pháp đâu.

Đừng làm một thằng ngốc! Mà hãy như bao người khác.

Đừng bước ra khỏi phòng! Hãy trao ý chí cho đồ nội thất

dán mặt vào giấy dán tường. Hãy phòng thủ, tự giấu mình

sau tủ sắt khỏi thần thánh, không gian, chủng tộc và vi-rút.

1970

____________________

*Bossa nova – là một thể loại nhạc Brazil, với nghĩa là “xu hướng mới”.

**ergo sum – viết đầy đủ là Cogito ergo sum (tiếng Latinh: Tôi tư duy nghĩa là tôi tồn tại) là một phát biểu triết học được René Descartes sử dụng đã trở thành yếu tố nền tảng cho triết học Tây phương.

  

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.

Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?

За дверью бессмысленно всё, особенно - возглас счастья.

Только в уборную - и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.

Потому что пространство сделано из коридора

и кончается счётчиком. А если войдёт живая

милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.

Что интересней на свете стены и стула?

Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером

таким же, каким ты был, тем более - изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову

в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.

В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.

Ты написал много букв; ещё одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната

догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито

эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.

Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.

Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,

слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся

шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

1970

Một số nhà thơ Mỹ khác trong trang này:

Edgar Allan Poe

Robert Frost

Sara Teasdale

Edna St. Vincent Millay

Sylvia Plath

Walt Whitman

Emily Dickinson
T. S. Eliot

Thơ tình Walt Whitman

TẠM BIỆT EM, NGUỒN XÚC CẢM CỦA TÔI

Tạm biệt em, nguồn xúc cảm của tôi!
Tạm biệt em – người yêu, người tri kỷ
Tôi sẽ ra đi, dù chẳng biết về đâu
Và chẳng biết có còn gặp nhau lần nữa
Mà thôi, tạm biệt em, nguồn xúc cảm của tôi!

Lần cuối cùng, cho anh nhìn lại trong phút giây này
Đang chậm lại dần dần con lắc trong lồng ngực
Đã đến lúc ra đi, đêm đến rồi, con tim sắp ngừng đập.

Một thời gian dài ta từng say đắm với niềm vui
Thật tuyệt vời! – giờ chia tay – tạm biệt
Tạm biệt em, nguồn xúc cảm của tôi! 

Nhưng dù sao, cho phép anh không vội vã lúc này
Một thời gian dài ta đã sống, ngủ, đã hòa nhập với nhau làm một
Thì bây giờ nếu như phải chết thì cùng nhau ta sẽ chết
Nếu phải đi đâu, gặp điều gì sẽ xảy ra, thì ta vẫn cùng nhau
Có thể ta sẽ tốt hơn, hạnh phúc hơn và nhận biết được đôi điều
Có thể em cổ vũ anh viết những khúc hát chân thành (ai biết được?)
Có thể em đã xoay quả đấm cửa trong phòng – và bây giờ kết thúc
Tạm biệt em, nguồn xúc cảm của tôi. 

GOOD-BYE my Fancy

GOOD-BYE my Fancy!

Farewell dear mate, dear love!

I'm going away, I know not where,

Or to what fortune, or whether I may ever see you again,

So Good-bye my Fancy.

Now for my last—let me look back a moment;

The slower fainter ticking of the clock is in me,

Exit, nightfall, and soon the heart-thud stopping.

Long have we lived, joy'd, caress'd together;

Delightful!—now separation—Good-bye my Fancy.

Yet let me not be too hasty,

Long indeed have we lived, slept, filter'd, become really blended 

into one;

Then if we die we die together, (yes, we'll remain one,)

If we go anywhere we'll go together to meet what happens,

May-be we'll be better off and blither, and learn something,

May-be it is yourself now really ushering me to the true songs, 

(who knows?)

May-be it is you the mortal knob really undoing, turning—so 

now finally,

Good-bye—and hail! my Fancy.

CHÚNG TA LÀ HAI

Chúng ta là hai, một thời gian dài ta là những người dại dột
Bây giờ ta đã khác, ta lao nhanh vun vút tựa thiên nhiên
Ta là thiên nhiên, vắng mặt lâu, giờ trở về nhà mình
Ta trở thành cây cối, thành thân cây, thành rễ, lá
Ta nằm trên mặt đất, chúng ta là vách đá 
Ta là hai cây sồi đứng cạnh bên nhau
Ta là hai con trong đàn thú hoang gặm cỏ
Ta là hai con cá bơi trong biển cả cùng nhau
Ta là những bông hoa, tỏa mùi hương buổi sớm, buổi chiều
Ta là mùn của cây, động vật và khoáng chất
Ta là đôi diều hâu ăn thịt bay trên trời, mắt nhìn xuống đất
Ta là hai mặt trời, hai sao chổi, là những hành tinh
Ta là thú bốn chân săn mồi ở trong rừng
Ta là hai đám mây suốt ngày ở trên cao lơ lửng
Ta là biển, những con sóng vui vẻ vào nhau hòa quyện
Ta là bầu khí quyển, trong suốt, có tiếp nhận và không
Ta là tuyết, là mưa, là băng giá, bóng đêm ở chốn trần gian
Ta xoay vòng, xoay vòng cho đến khi trở về nhà lần nữa
Ta loại trừ tất cả, chỉ để lại niềm vui của chính chúng mình.  

We Two, How Long We Were Fool’d

We two, how long we were fool’d,

Now transmuted, we swiftly escape as Nature escapes,

We are Nature, long have we been absent, but now we return,

We become plants, trunks, foliage, roots, bark,

We are bedded in the ground, we are rocks,

We are oaks, we grow in the openings side by side,

We browse, we are two among the wild herds spontaneous as any,

We are two fishes swimming in the sea together,

We are what locust blossoms are, we drop scent around lanes mornings and evenings,

We are also the coarse smut of beasts, vegetables, minerals,

We are two predatory hawks, we soar above and look down,

We are two resplendent suns, we it is who balance ourselves orbic and stellar, we are as two comets,

We prowl fang’d and four-footed in the woods, we spring on prey,

We are two clouds forenoons and afternoons driving overhead,

We are seas mingling, we are two of those cheerful waves rolling over each other and interwetting each other,

We are what the atmosphere is, transparent, receptive, pervious, impervious,

We are snow, rain, cold, darkness, we are each product and influence of the globe,

We have circled and circled till we have arrived home again, we two,

We have voided all but freedom and all but our own joy.

GỬI MỘT NGƯỜI SẮP CHẾT

Trong tất cả mọi người, tôi chọn em, vì tôi thông báo cho em
Rằng em sắp chết, mặc thiên hạ nói những gì họ thích, tôi chẳng dối lòng
Tôi thẳng thắn và nhẫn tâm, nhưng tôi yêu em – không còn cách nào khác. 

Tôi nhẹ nhàng đặt tay phải lên người em, em hãy cảm nhận
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ cúi đầu xuống người em
Tôi ngồi lặng lẽ bên em và tôi trung thành
Với em, tôi hơn cả y tá, mẹ cha hay người hàng xóm
Tôi giải thoát cho em khỏi tất cả, chỉ để lại linh hồn
Đấy là cái bất tử, và em siêu thoát là chắc chắn
Cái xác mà em bỏ lại sau mình, đấy chỉ là phân. 

Mặt trời sáng bừng lên theo những hướng bất thường
Những ý nghĩ mạnh mẽ cùng sự tự tin trong em, và em cười mỉm
Em quên rằng em bị bệnh và tôi cũng quên rằng em bị bệnh
Và em không hề nhìn thấy thuốc men
Không nghe tiếng khóc của bạn bè, chỉ có tôi và em
Thà họ cứ đi đi, cần gì động lòng trắc ẩn
Tôi chẳng xót thương gì, xin được chúc mừng em. 

To One Shortly to Die

FROM all the rest I single out you, having a message for you,

You are to die—let others tell you what they please, I cannot 

prevaricate,

I am exact and merciless, but I love you—there is no escape for 

you.

Softly I lay my right hand upon you, you just feel it,

I do not argue, I bend my head close and half envelop it,

I sit quietly by, I remain faithful,

I am more than nurse, more than parent or neighbor,

I absolve you from all except yourself spiritual bodily, that is eter-

nal, you yourself will surely escape,

The corpse you will leave will be but excrementitious.

The sun bursts through in unlooked-for directions,

Strong thoughts fill you and confidence, you smile,

You forget you are sick, as I forget you are sick,

You do not see the medicines, you do not mind the weeping 

friends, I am with you,

I exclude others from you, there is nothing to be commiserated,

I do not commiserate, I congratulate you.

GỬI MỘT NGƯỜI XA LẠ

Hỡi người xa lạ! Bạn đâu biết rằng tôi đang vô cùng khát khao nhìn bạn
Bạn chính là người mà tôi đang tìm kiếm (với tôi, điều này như một giấc mơ)
Có vẻ như hai ta đã từng sống một cuộc đời vui ở đâu đó, tự bao giờ
Tất cả dường như nhắc lại khi ta đi ngang qua, cảm thấy yêu thương, trìu mến
Bạn đã lớn lên cùng tôi, là cậu bé con hoặc cô bé gái cùng tôi
Ta đã ăn, ngủ với nhau – cơ thể của bạn và tôi không chỉ của một người
Khi ta đi ngang qua, bạn cho tôi niềm vui từ thân thể, ánh nhìn, gương mặt
và nhận lại cho mình bàn tay, chòm râu và bộ ngực của tôi
Tôi chỉ suy nghĩ về bạn mà không hề nói với bạn một lời
khi tôi ngồi cô đơn hoặc khi giữa đêm khuya một mình thức giấc
Tôi chờ đợi, tôi tin tưởng rằng chúng mình sẽ còn gặp mặt
Tôi chỉ suy nghĩ một điều làm sao để không mất bạn mà thôi.  

To a Stranger

Passing stranger! you do not know how longingly I look upon you,

You must be he I was seeking, or she I was seeking, (it comes to me as of a dream,)

I have somewhere surely lived a life of joy with you,

All is recall’d as we flit by each other, fluid, affectionate, chaste, matured,

You grew up with me, were a boy with me or a girl with me,

I ate with you and slept with you, your body has become not yours only nor left my body mine only,

You give me the pleasure of your eyes, face, flesh, as we pass, you take of my beard, breast, hands, in return,

I am not to speak to you, I am to think of you when I sit alone or wake at night alone,

I am to wait, I do not doubt I am to meet you again,

I am to see to it that I do not lose you.

GỬI BẠN ĐỌC

Trong người bạn đang sôi lên cuộc sống và tình yêu, niềm kiêu hãnh
cũng giống như những điều đó sôi sục ở trong tôi
Bởi thế mà tôi viết ra cho bạn những khúc ca này. 

Thou Reader

Thou reader throbbest life and pride and love the same as I,

Therefore for thee the following chants.

ĐÔI KHI YÊU AI ĐÓ

Đôi khi yêu ai đó, tôi thường lo lắng phát điên lên rằng tôi đã yêu một cách uổng phí
Nhưng bây giờ tôi nghĩ, rằng không hề có tình yêu uổng phí trên đời, mà cái giá đúng thôi,
bằng cách này hoặc bằng cách khác. 
(Tôi đã yêu một người chết mê chết mệt nhưng người đó chẳng yêu tôi
Bởi thế mà tôi viết ra những dòng này).  

Sometimes with One I Love

Sometimes with one I love I fill myself with rage for fear I effuse unreturn’d love, 

But now I think there is no unreturn’d love, the pay is certain one way or another 

(I loved a certain person ardently and my love was not return’d, 

Yet out of that I have written these songs). 

GỬI NHỮNG NGƯỜI BAN TẶNG HÀO PHÓNG

Những gì bạn cho tôi, tôi vui lòng nhận lấy 
Một ít đồ ăn, túp lều và khu vườn, một ít tiền như là sự đón nhận thơ tôi
Chỗ trọ và đồ ăn cho kẻ qua đường, khi mà tôi lang thang khắp nước Mỹ
Thì tại sao tôi phải lấy làm xấu hổ khi nhận những món quà này?
Chẳng lẽ tôi không ban tặng gì cho những người đàn ông và phụ nữ?
Không, tôi mở ra cho họ cánh cửa để nhận tất cả những quà tặng của đất trời. 

 To Rich Givers

WHAT you give me I cheerfully accept,

A little sustenance, a hut and garden, a little money, as I rendez-

vous with my poems,

A traveler's lodging and breakfast as I journey through the States,

—why should I be ashamed to own such gifts? why to 

advertise for them?

For I myself am not one who bestows nothing upon man and woman,

For I bestow upon any man or woman the entrance to all the gifts 

of the universe.

NHỮNG PHỤ NỮ ĐẸP

Những người phụ nữ ngồi hoặc đi lại, những phụ nữ già và trẻ
Những người trẻ đẹp xinh, nhưng những người già còn đẹp hơn thế nữa. 

Beautiful Women

WOMEN sit, or move to and fro—some old, some young;

The young are beautiful—but the old are more beauti-

ful than the young.

GỬI CÔ GÁI ĐIẾM

Đừng hồi hộp, chớ ngại ngùng – tôi là Walt Whitman, người hào phóng 
và mạnh mẽ tựa thiên nhiên.
Một khi mặt trời chưa đuổi em thì tôi chẳng đuổi em
Một khi chiếc lá còn xào xạc cho em và nước cho em vẫn còn lấp lánh 
thì lời của tôi cũng vẫn còn lấp lánh
và xào xạc cho em.

Em ơi, tôi hẹn gặp em, rằng tôi sẽ đến
để em đón chờ tôi xứng đáng
Tôi báo để em chờ đón và kiên nhẫn đợi tôi
một khi tôi chưa đến.

Còn bây giờ tôi chào em bằng một cái nhìn quan trọng
để cho em sẽ chẳng quên tôi.  

To a Common Prostitute

Be composed – be at case with me – I am Walt Whitman, liberal and lusty as Nature,

Not till the sun excludes you do I exclude you,

Not till the waters refuse to glisten for you and the leaves to rustle for you,

do my words refuse to glisten and rustle for you.

My girl I appoint with you an appointment, and I charge you that you make preparation

to be worthy to meet me,

And I charge you that you be patient and perfect till I come.

Till then I salute you with a significant look that you do not forget me.

GIỐNG NHƯ ADAM

Giống như Adam, từ sáng sớm
Ta thức dậy, đi ra khỏi ngôi nhà
Hãy nhìn ta, hãy nghe giọng nói và bước lại gần ta
Hãy chạm vào ta, hãy chạm vào cơ thể ta bằng bàn tay của bạn
Và đừng sợ gì cơ thể của ta. 

As Adam early in the morning

As Adam early in the morning,

Walking forth from the bower refresh'd with sleep,

Behold me where I pass, hear my voice, approach,

Touch me, touch the palm of your hand to my body as I pass,

Be not afraid of my body.

LÚC NÀY ĐÂY TÔI ĐANG NGỒI MỘT MÌNH

Lúc này đây, tôi đang ngồi một mình trầm ngâm, buồn bã
Và tôi ngỡ rằng ở những nơi xa lạ 
cũng có những người đang trầm ngâm và buồn bã như tôi
Tôi ngỡ như đang nhìn thấy họ ở Tây Ban Nha, Pháp, Đức, Ý xa xôi
Hoặc xa hơn nữa, ở Trung Quốc, ở Nga, ở Nhật và họ nói bằng thổ ngữ
Và tôi ngỡ rằng nếu tôi có thể làm quen với họ
thì tôi cũng sẽ yêu họ như những đồng hương
Tôi biết rằng chúng tôi sẽ là anh em, những người yêu thương
Và tôi biết rằng tôi sẽ hạnh phúc với họ. 

THIS moment yearning and thoughtful sitting alone

THIS moment yearning and thoughtful sitting alone,

It seems to me there are other men in other lands yearning and 

thoughtful,

It seems to me I can look over and behold them in Germany, 

Italy, France, Spain,

Or far, far away, in China, or in Russia or Japan, talking other 

dialects,

And it seems to me if I could know those men I should become 

attached to them as I do to men in my own lands,

O I know we should be brethren and lovers,

I know I should be happy with them.

BẠN SẼ NGHĨ GÌ

Bạn sẽ nghĩ gì khi tôi cầm bút trong tay và viết?
Để ca ngợi chiến thuyền hùng dũng với những cánh buồn no?
Vẻ tráng lệ của ngày đã qua? Vẻ lộng lẫy của đêm kế tiếp?
Hay tiếng tăm, hay sự phát triển của thành phố lớn? – Không hề!
Mà tôi kể có hai người bình thường mà tôi nhìn thấy hôm nay
giữa đám đông, trên bến tàu và họ chia tay
Người ở lại quàng cổ người kia và hôn say đắm
Còn người ra đi ôm chặt trong vòng tay của mình người bạn. 

WHAT THINK YOU I TAKE MY PEN IN HAND?

WHAT think you I take my pen in hand to record?

The battle-ship, perfect-model'd, majestic, that I saw 

pass the offing to-day under full sail?

The splendors of the past day? Or the splendor of the 

night that envelops me?

Or the vaunted glory and growth of the great city 

spread around me?—No;

But I record of two simple men I saw to-day, on the 

pier, in the midst of the crowd, parting the part-

ing of dear friends;

The one to remain hung on the other's neck, and pas-

sionately kiss'd him,

While the one to depart, tightly prest the one to 

remain in his arms.

Một số nhà thơ Mỹ khác trong trang này:

Edgar Allan Poe

Robert Frost

Sara Teasdale

Edna St. Vincent Millay

Sylvia Plath

Emily Dickinson

T. S. Eliot